「卒業生が入場します。皆様、拍手でお迎えください」 ふと気が付くと、自分は卒業式の体育館にいた。 体育館の中に、マイク越しのざらついた声が響く。 「在校生、送辞」 自分は、卒業を目前に控えた、藤山高校の3年生。 胸元にコサージュを付け、紅白幕で飾られた体育館の床を上履きで歩き、今こうして冷たいパイプ椅子に座っている。 らしい。 「卒業生、答辞」 しかし…… 自分は、この卒業式に、まったく覚えがなかった。 隣に座っているクラスメイトの名前も、自分がなぜここにいるのかも、何もかも思い出せない。 「卒業生、合唱……」 ぱん。 突如として、何かが爆はぜるような音と共に視界が暗転し、どさりと重みのある衝撃が体育館の床越しに伝わった。 「何か」によって、突如として中断された卒業式。 次の瞬間、体育館のスクリーンに、謎の少女が現れた。 「卒業には、まだ早いよ」 謎の少女は告げる。 覚えのない、しかしどこか懐かしい声で。 「このまま卒業さよならするには、思い出も記憶も、まるで足りてない。そうでしょ？」 自分にはわからない。 この少女が誰なのかも。 自分がなぜここにいるのかも。 この卒業式に何があったのかも。 「さっき派手に倒れた人の名前、思い出せる？」 「きょうの日付は？」 「休日にみんなで行った映画館の名前、ならどうかな」 「わからないか」 「わからないよね、今の君には」 「わからないままでいいって言うんなら……」 一切の記憶が抜け落ちた、空白の卒業式で。 彼女の声が、宣告のように響いた。